“Salam alech, abuna!”
“Ciao. Fatti il caffé. La miscela è sul tavolo”.

Mi dava le spalle, e non si scomodo nemmeno a voltarsi. Stava armeggiando al suo computer ed inseguiva evidentemente il filo del suo ragionamento. Eravamo al primo piano dell’edificio dello Studium BiblicumFranciscanum, in Flagellation Road, a due passi dall’Arco dell’Ecce Homo. La stanza di padre Michele Piccirillo, ingombra di libri, di reperti archeologici, di appunti, era una sorta di Antro delle Meraviglie che almeno in apparenza lui non si preoccupava mai di mettere in ordine. Quando cercava qualcosa sembrava frugare affannosamente, senza metodo: eppure alla fine trovava sempre tutto. Era l’autunno di uno dei primi Anni Novanta. Ero stato tante di quelle volte suo ospite, in quel lungo corridoio d’un convento ch’era anche una facoltà universitaria, o magari viceversa. E poi eravamo stati insieme in lungo e in largo per Israele, la Palestina, la Siria, la Giordania; e talvolta anche in Italia e in Francia o altrove, in giro per convegni e congressi. Lo ricordo soprattutto sul “suo” Monte Nebo, a due passi da alcuni dei più bei tappeti musivi che aveva scoperto attorno al santuario di Mosè: quante volte, la sera, abbiamo seduto su quel muretto che guardava ad ovest, da dove si vedeva e si vede ancora nelle giornate limpide la macchia verde del Giordano che si getta nel Mar Morto e da dove, nelle sere di cielo coperto, le luci rossastre di Gerusalemme si riflettevano sulle nubi. Da lì, talvolta, era visibile il campanile della basilica del Monte degli Olivi. Ora, a un paio di metri da dove sedevamo, lui riposa là, su quel poggio battuto dai venti, uno dei luoghi al mondo ch’egli ha più amato.

Quel mattino ero arrivato a Gerusalemme convinto di fargli una sorpresa. Non che mi aspettassi che mi buttasse le braccia al collo: non era il tipo. Ma in realtà fu lui a stupirmi. Era come se sapesse che dovevo arrivare proprio allora, senza preavviso, e che mi aspettasse per prendere una tazza di caffè insieme. Al mio arabo (allora ne sapevo quattro parole; oggi forse sono arrivato a otto) rispose col suo bell’accento di Caserta, un campano leggermente tinto di ciociaro: un timbro, un’inflessione che si coglievano sempre, anche quando parlava (benissimo) francese, o inglese, o ebraico, o arabo.

Più tardi, fra quelli che abitualmente venivano a trovarlo, pellegrini o studiosi che fossero, circolava una battuta. Tutti ricordano una bella fotografia che fece il giro del mondo. Sul Monte Nebo, proprio alla base del grande Tau sul quale si attorciglia il Serpente di Bronzo elevato secondo l’Esodo da Mosè per guarire gli ebrei ch’erano stati morsi dei serpenti velenosi del deserto, e dove secondo la tradizione il profeta Mosè in punto di morte contemplo la Terra Promessa, dalla terrazza dalla quale lo sguardo spazia su un panorama d’una bellezza e soprattutto d’un significato incomparabili, due figure ammirano il panorama.

Siamo nel 2000, nell’anno del Giubileo di inizio secolo (e millennio). a sinistra guardando, un’anziana venerabile figura un po’ curva, in una lunga veste bianca; a destra, in atto d’indicare un particolare saliente di quel che è offerto alla vista di entrambi, un robusto frate francescano nel suo semplice saio Bruno. La battuta che divenne presto proverbiale recitava: “Ma chi è quel signore vestito di bianco accanto a padre Piccirillo?”. quel signore era ovviamente Papa Giovanni Paolo II nel suo viaggio giubilare in Terrasanta. Naturalmente, non era vera: ma era molto ben trovata. Piccirillo, lo conoscevano davvero tutti. Fra Israele, Palestina e Giordania egli era senza dubbio uno dei personaggi più noti, autorevoli, simpatici ma anche temuti: amico di uomini di governo israeliani come della casa regnante hashemita della quale era molto intimo, trattava tutti con amichevole rispetto ma anche con molta franchezza. E non è che da quelle parti la cosa fosse poi così semplice: per quanto, ancora una decina o una ventina di anni fa, nessuno poteva neppur immaginare fino a che punto le cose sarebbero poi precipitate.

Come archeologo, biblista e studioso padre Michele era d’altronde davvero noto in tutto il mondo: e questo, badate, non è un modo di dire. allievo d’un grande uomo di scienza francescano, l’archeologo Bellarmino Bagatti – che si può dire sia il fondatore degli studi relativi all’archeologia protocristiana della Terrasanta e del Vicino Oriente -, Piccirillo era divenuto celebre per avere scoperto centinaia di metri quadrati di splendidi tappeti musivi ellenistico-romani, bizantini e siro-cristiani situabili tra il I e il X secolo della nostra era. Frate minore, nato nel 1944 a Carinola presso Caserta – un luogo del quale era nativo, coincidenza, il notaio trecentesco Nicola de Martoni, che ci ha lasciato una memoria del suo pellegrinaggio alla Città Santa da padre Piccirillo amorosamente studiata -, egli era abituato da sempre a correre tutte le strade del mondo: era normale, con dividendo allegramente con lui una buona cena in una trattoria della vecchia Firenze o in un bistrot parigino, chiedergli quando sarebbe tornato in Israele o in Giordania e sentirsi rispondere che prima sarebbe dovuto passare per Lima, quindi fare un salto a Melbourne e poi fermarsi in Vaticano. lo faceva con naturalezza, senza iattanza, senza darsi arie. eppure, quella vita davvero pellegrino e da vero figlio di Francesco d’Assisi non lo distoglieva dal suoi abituali doveri di stato. come professore, rispettato e amatissimo dagli studenti, insegnava abitualmente nello Studium BiblicumFranciscanum, parte della Custodia Francescana di Terrasanta: e dal 1960, quand’era poco più d’un ragazzo, la sua residenza abituale era la vecchia città di Gerusalemme.

Fra allora è la metà degli Anni Settanta brucio letteralmente le tappe accademiche: laureato in Sacra Teologia all’Antonianum è in Studi Biblici presso il Pontificio Istituto Biblico, addottorato in Archeologia nell’Istituto di Studi per il Vicino Oriente alla Sapienza, tutti istituti romani; ma anche Ordinario di Geografia e Storia Bibliche nell’Institutum Biblicum Franciscanum, Direttore del museo ad esso adiacente è membro di una serie impressionante di istituzioni di alta cultura.

Ma la sua gloria maggiore sono le scoperte giordane. dal 1973 Piccirillo iniziò a lavorare sulla cima culmine del Monte Nebo, dove restaurò la basilica bizantina dedicata al profeta Mosè e la trasformò in un mirabile museo a cielo semiaperto che ospita ancor oggi numerose decine di metri quadri di splendidi mosaici pavimentali; altre scoperte sensazionali egli fece nei siti archeologici di Madaba e di Umm ar-Razas. A Madaba, fu tra i fondamentali animatori della Scuola per Fabbricanti di Mosaici, un’istituzione dal credito in forte crescita, e collaborava abitualmente con i governi sia israeliano sia Giordano oltre che con l’Authority palestinese.

A questa impressionante attività, lo studioso Casertano affiancava ovviamente una imponente produzione bibliografica, che annovera studi non solo archeologici, ma anche di tipo propriamente storico: quale ad esempio l’edizione del diario di viaggio del suo concittadino tardotrecentesco, il notaio Nicola de Martoni. Ulteriore fatica dello studioso francescano fu un grosso volume, La nuova Gerusalemme, che testimoniava l’abilità e la fantasia degli intagliatori palestinesi in legno di olivo, da sempre abilissimi nel costruire – fra l’altro – preziosi modellini dell’edicola del Santo Sepolcro: attività dalla quale essi ricavavano sovente il necessario di cui vivere e che oggi è in crisi come tutto quell’umile, grande artigianato ch’era profondamente connesso con il turismo e che oggi, a causa delle note vicende politiche, sta languendo in modo penoso. un sobrio profilo dell’eccezionale attività di quel grande studioso è il volume Michele Piccirillo francescano archeologo fra scienza e Provvidenza, a cura di Claudio Bottini e di Massimo Luca (Milano, Edizioni Terra Santa, 2010).

Ma non è soltanto allo studioso straordinario che penso, quando lo ricordo. È del cristiano semplice eppure profondo, è dell’amico sincero e fedele che sento ora la mancanza, specie ora che mi sto avviando verso il tempo di quella vecchiaia alla quale la Provvidenza, nel Suo disegno imperscrutabile, ha disposto ch’egli non arrivasse. Una volta, sul Nebo, gli dissi: “Senti Michele, quando sarò vecchio vorrei venir qua, su questa montagna, per passarci i miei ultimi mesi…”. Mi aspettavo che mi guardasse come faceva lui, al di sopra degli occhiali, e m’inchiodasse con il suo solito “Ma cammina!…”, ch’era la sua frase preferita quando si spazientiva. Invece mi rispose con semplicità: “Non dobbiamo andare dove vogliamo: dobbiamo andare dove Dio ci manda”.

Ripensai a quelle sue parole quel giorno del 2008, quando andai a Livorno per portargli l’ultimo saluto. Nell’ultima fase della sua malattia aveva dovuto andare fino a Livorno, per sottoporsi a cure particolari. E Livorno era a due passi da Perignano, il paese in provincia di Pisa nel quale, nel 1905, era nato Bellarmino Bagatti, il suo amatissimo maestro. Una “coincidenza”, certo: e Michele ci avrà senza dubbio pensato mentre affrontava la sua prova estrema.